2025年6月13日的拂晓时分，一枚源自以色列的导弹划破宁静的夜幕，穿越了未曾接壤的土地，在伊朗纳坦兹的核设施中引发爆炸，全球的目光为之凝滞。在遥远的几千里外，战争的硝烟弥漫在交战双方的边界，身处这两个国家的华人生活瞬间被战火无情地重塑。

数据显示，自6月13日伊以冲突爆发至今，双方共实施了18次空中打击。到了6月18日，已有791名中国公民安全抵达土耳其、亚美尼亚等地。中国驻以色列大使馆发出通告，决定从6月20日开始，协助在以色列的中国公民分阶段撤离。

在伊朗，历经二十年的海外销售生涯，郭凯凭借多年累积的人脉资源，经过三天三夜不间断的奔波劳碌，才得以匆忙穿越波斯湾，安全撤离。

在距离特拉维夫二十公里外的郊外地带，防空警报的尖锐鸣叫声此起彼伏，建筑工人王强正躺在床上，他的耳边回荡着工友们关于停工何时能够结束，以及何时能够按照原定计划恢复工作的热烈讨论。

我们记下了这隔着战火遥望的两端景象：一方是人们在恐惧中仓皇逃命，另一方则是人们在警报的间歇中依旧过着平凡的生活。有的生命得以保全，有的却感到焦虑不安；有的忧虑着未来的未知，有的则在为当下的生存而拼搏。

一、逃离伊朗

郭凯，现年四十二岁，担任外贸经理一职，不久前，他顺利从伊朗脱身。以下是他的亲身经历之述说：

从事外贸行业已有二十载，此次踏入伊朗土地，我竟成了首位成功逃离伊朗的中国公民。

6月13日凌晨，以色列对伊朗发动了空袭。清晨醒来，我浏览了新闻，心中不禁想到，战争爆发了。一种直觉驱使我毫不犹豫，决定立刻离开。

我急忙赶到火车站购票，同时构思了陆路和海路的多套计划。途中，伊朗的旅馆老板一边驾驶车辆，一边安慰我说：“别过于忧虑，我们早已习以为常。”

那时，我的德黑兰工作已经告一段落，我正身处伊朗中部的亚兹德小城，那里与德黑兰相隔约十小时火车路程。漫步在街道上，我发现当地居民的生活依旧如常。

我内心充满了不安，面临着一个可能彻底改写我人生轨迹的决定：是选择北上，沿着陆路重返德黑兰，还是采纳朋友的意见，沿着水路前往位于霍尔木兹海峡沿岸的港口城市阿巴斯？（注：阿巴斯港不仅是伊朗南部的主要港口，还是伊朗非石油货物进出口的重要枢纽。）

伊朗的房东向我提议，前往港口地区。考虑到陆地边境可能会关闭，我决定冒险一试，向南边进发。若此行不果，我将启动备用计划，搭乘朋友的物流车辆，尝试非法穿越至阿塞拜疆。

选择阿塞拜疆作为备选方案，部分原因在于我的客户朋友是阿塞拜疆人，在那儿有依靠。我在国内知名企业从事国内品牌国际化工作已有二十余载，每年大约有七八个月的时间都在海外奔波，结识了许多国外友人。

即便水路之行遭遇挫折，若需前往阿塞拜疆，势必要横穿伊朗全境；然而，我别无选择，我必须离开，因为战场上的局势日新月异，每时每刻都在发生着变化。

我抵达酒店，静候夜幕低垂，计划搭乘火车逃离。整个午后，我频繁地翻看手机，浏览电脑，然而内心却毫无兴致。耳边似乎始终回荡着战斗机的轰鸣声，却难以辨别，那究竟是伊朗还是以色列的飞机。

防空警报正在响起。（图/受访者供图）

我持续坚持，直至晚上9点钟登上火车，沿途几乎全为沙漠地带，经过将近14个小时的火车旅程，我终于到达了阿巴斯。实际上，自那天起，我几乎未曾合眼，心中纷乱——囊中羞涩，战争何时才能结束，船只是否能够启航，接下来又将发生何事……这些疑问和担忧不断在脑海中盘旋，令我难以入眠。

在阿巴斯，阿塞拜疆的客户为我引荐了当地居民，并向我透露，他将协助我脱离伊朗。

然而，就在6月15日的那个夜晚，我亲身遭遇了一个令人心惊胆战的瞬间——一枚导弹径直飞来，伴随着震耳欲聋的爆炸声，远处的码头被火光映照得如同白昼。

阿巴斯港的炼油厂被炸了。

那一刻，我深刻感受到了战争的紧迫性，以色列空军当天便抵达了伊朗的南部地区。我心中念头一闪，觉得必须立即离开。

现场一片嘈杂，阿巴斯港的9点船票已告售罄。经过当地人的多方搜寻，终于发现175公里外的伦格港还有票。然而，这意味着我们必须凌晨3点打车前往，并尽力在早上6点前购得船票。

在阿巴斯的旅馆中，我邂逅了几位来自中国的朋友。由于是凌晨时分，我对旅途中的安全问题心生忧虑，便萌生了与他们一同前行的念头。我向他们提及了伦格港的船只，并询问他们是否愿意第二天一同启程。面对我的提议，他们显得格外警觉，对我身份的真实性进行了多次核实。

仅有一位年轻男子表示愿意随我同行，然而他经过一番深思熟虑后，最终还是选择了留下，原因在于我租用的车辆系本地居民驾驶，这让他对可能遭遇绑架的担忧日益加重。

我也能理解，战争打响了，谁也不知道你是好人还是坏人。

最后，我与在社交平台上结识的湖北籍母女二人，以及一位伊朗女士，共四人，一同踏上了旅程。

车辆行驶了超过三个小时，于16日清晨6点之前成功到达了伦格港。船运公司的场地内人潮涌动，所有的船票都已售完。

为了能够登船，我们向护照中投入了金钱以支付售票员，但未能如愿；随后，我们又筹集了1500美元，意图将这笔钱交给船长，却依旧未获宽容；最终，我假装生病，向售票员提及我患有心血管疾病，恳求道，看在人道主义的份上，能否让我离开。

从清晨6时开始，我们持续纠缠至上午10时，对方的脸上逐渐流露出一抹同情之色。最终，我们四人成功登上了那艘船。

郭凯乘坐的船驶离伦格港。（图/受访者供图）

在那艘航船上，大约有五位同胞，其中一位向我透露，他付出了500美元的代价才购得这张船票。而就在6月15日当天，船票的标价竟然高达几乎50美元。

登船后，我内心依然充满了恐惧。两个小时后船启航，我查看手机定位，发现已经抵达波斯湾正中央。那艘超载的小型客船，搭载了140多人的生命，原本应在四个小时后抵达，却在波斯湾上缓慢地漂泊了近八个小时，最终驶入了迪拜的境内。

我询问在阿巴斯酒店遇到的华人是否已经离开，他回答道，他依旧被困在那里，“我真的很遗憾没有选择与你一同乘坐那艘船”。

在逃亡的途中，每当我遇到一位同胞，我都会主动索要他们的微信（添加好友）。我这样想，若是真的无法逃脱，多结识一位朋友便可能增加一份生存的希望。

在伊朗，华人社区中，人们每日都在谈论，某座建筑突然遭遇了爆炸。

我在以色列特拉维夫有一位同事，近期，他成为了我日常沟通频率最高的联系人。

我说，伊朗的导弹打过去了。

他说，以色列导弹打过来了。

在这段逃亡的旅程中，伊朗民众对华人展现出了极大的友好。以我的旅店房东为例，还有在火车上结识的一位大叔。他告诉我，若我不幸未能成功逃脱，“无需担忧，你大可在我家中安顿，分文不取”，并且关切地询问我，“你有什么饮食上的忌讳吗？”

我向在德黑兰的华人朋友们发送了信息，然而，他们中的一些人已经很久没有给予回应了。

二、“躺”在以色列

与《逃离德黑兰》中那惊心动魄的紧急撤离形成鲜明对比，在战火纷飞的另一边，以色列的华人群体展现出了他们独特的生存画面。

留学的女孩在以色列，她在社交平台上透露，当特拉维夫遭受空袭之际，她携带着笔记本电脑、小吃以及应急物资，匆忙躲进防空洞继续撰写论文。翌日，她所在的学府不幸遭到攻击，实验室遭受爆炸。在那被炸毁的实验室残骸中，一位年轻的教师于断壁残垣间弹奏起钢琴。

三天前，她在分享内容中提及：街道上遍布着玻璃碎片，然而城市整体运转依旧如常。正当她购物完毕，即将抵达家中之际，警报声再次响起。

“祈祷今夜平安。”她最后写道。

以色列众多华人指出，空袭事件多在夜间发生，这或许是因为夜间袭击能对当地居民的情绪造成更强烈的波动。因此，夜间频繁的爆炸声让许多人从睡梦中惊醒，有些人甚至选择穿着衣服入睡。

王强，一名34岁的建筑从业者，于2023年随施工队伍抵达以色列，亲历了多次空袭，对火箭弹的袭击已习以为常。以下是他个人的叙述：

清晨八点半，我和同事们再次被防空警报声惊醒。我站在门口凝视片刻，那防空洞仅需两分钟便可抵达，但我并未踏入，而是转身回到屋内，重新躺下继续休息。

王强用手机拍摄的当日现场情况。（图/受访者供图）

该工地位于特拉维夫北部约20公里的郊外地区，而在过去的五天里，最接近的导弹发射点距离这里已有十几公里之遥。

街道上人迹稀少，因为学校已经放假，但超市、医院以及药店依旧照常运营，确保了各类物资的充足供应。

6月13日凌晨，防空警报首次拉响，随后的五天内，警报声每日响起四五次，多集中在凌晨时段。有些人选择前往防空洞暂避一时，而有些人则选择“你鸣你的警报，我继续我的睡眠”。我的手机中安装了报警系统，能够显示导弹的飞行轨迹，一旦导弹接近，我才会选择躲避。

王强的手机截图显示的高风险地点警告。（图/受访者供图）

大家早就习惯了。

在13号这一天，负责人作出决定，宣布有三分之二的人员暂停工作。这一举措意味着在接下来的日子里，大家将无法继续赚取每天600多新谢克尔的收入，每人每天的损失将超过一千元人民币。

我们的施工队伍中，有八成成员是同胞。2023年，众人随队伍抵达了以色列。起初，我对火箭弹的出现感到新奇，便用手机四处拍照，四处探看。然而，两年间，这里战火连绵，我们对此已习以为常。

在2024年10月1日，这一日成为了唯一的不同寻常，伊朗向以色列发射了200枚导弹。那晚，漫天火光映照，我心中涌起了恐惧。与此同时，舍友在宿舍里忙着修补自行车轮胎，我半开玩笑地说，明天可能就要撤离了，你们还忙乎这些做什么呢？

那一年我抵达以色列，年方三十二，膝下已有一儿一女。我出身于河南的农村，初中毕业后便踏入工厂，大约在2010年前后，我开始在建筑工地上劳作，然而收入并不丰厚。

在这片土地上停留了两年时光，却因签证手续的延误，始终未能踏上归途。家人纷纷催促我尽快回国，而我则反问，既然大家都选择留下，我又为何要先行一步？

部分工人在2023年的八九月间抵达了以色列，而自当年十月份起，该国便陷入了战火（备注：2023年10月7日，巴勒斯坦的伊斯兰抵抗运动哈马斯从加沙地带向以色列发起了大规模的军事攻势，以色列随即宣布进入战争状态并展开了反击行动）。由于战争原因，工人们的薪资本应在一年后提升至每小时60多新谢克尔（约合人民币120元左右），然而却提前得到了增长。若进行粗略估算，我们每天工作12小时，便能赚取超过一千新谢克尔。

这两天，我们有收到大使馆的通知，可以通过口岸自行离境。

我计划在战争落幕、签证手续完备之际，先返回故里探亲，随后重返战场，再拼搏数年。

(为保护隐私，文中受访者均为化名)